И сегодняшняя ситуация также настолько необычна, что предполагает поиск иных, ранее не существовавший инструментов и подходов. В этом смысле «Мадрапур» может поспособствовать этому, настроив сознание на определенную волну, в которой главное – конец привычному и непонимание того, что происходит. Соответственно, нежелание его принимать, отрицание очевидного, и одно-единственное желание – дождаться конца всему происходящему, чтобы снова начать жить как прежде, занырнув в ситуацию своего привычного комфорта. Вообще-то это в логике самого обычного человеческого существования, и все бы ничего, если б не сама жизнь, иногда так жестко показывающая свои ужасы и как бы намекающая на то, что привычное должно быть уничтожено.

Как связаны идеи «Мадрапура» с современной ситуацией? Сюжет романа довольно прост – самолет направляется в загадочную и несуществующую страну под названием Мадрапур, но управляется какой-то неведомой силой, которая не приводит полет к искомой цели. Страны такой не существует, и посадка не сулит ничего хорошего: люди сталкиваются на земле с абсолютно запредельной нечеловеческой ситуаций холода и тьмы. И метафизический ужас охватывает всех так сильно, что пассажиры с радостью и облегчением возвращаются в салон, чтобы продолжать свое бесцельное путешествие по неведомому.

В романе об этом от лица главного героя говорится так: «Я никогда бы не решился вообразить то огромное облегчение, которое я читаю на лицах моих спутников, когда наконец прекращается мучительное ожидание на земле – в полном мраке и лютом холоде. Слава Богу, все это позади. Самолет снова в воздухе, мягко и мощно мурлычут моторы. Нас опять омывает благодатный свет, скоро включится и отопление, расслабятся сведенные холодом мышцы. Бортпроводница, наша верная опекунша, неустанно о нас заботится. Сейчас мы выпьем горячего чаю или кофе. И поедим. Да, поедим! Вот что самое главное! Разве в деревне не едят всегда после похорон?

Чтобы быть уверенными, что жизнь продолжается. Продолжается она и в нашем самолете, выполняющем чартерный рейс в Мадрапур. Свет опять загорелся, мы «все» снова здесь. Можно снова друг на друга смотреть, друг друга любить, ненавидеть друг друга, снова завязывать между собой весьма сложные отношения. Есть во всем этом что-то успокаивающее, что-то возвращающее нас к милой сердцу рутине, и, если не слишком задумываться о будущем, все как будто бы входит в нормальную колею».

Но людям же ничего не понятно и ничего не известно. Куда они летят, зачем, почему на земле царит мрак и холод, и не возвращаются ли они в исходную точку, подвергшись проклятию вечного повторения одного и того же? Ни один вопрос не находит своего разрешения. «Бортпроводница подтвердила, что Мюрзек правильно описала местность, на которой мы приземлились сегодня, но относительно того, где наш самолет садился накануне, она ничего сказать не смогла, поскольку вчера она ничего не увидела. Значит, вопрос о том, действительно ли мы вернулись сегодня в то же самое место, откуда вылетали вчера, со всеми самыми зловещими последствиями, которые может в себе заключать этот факт, так и не решен».

Вот они «проклятые вопросы», зависающие над сознанием своей пугающей остротой. И люди снова попадают в ситуацию «изоляции». С одной стороны, они рады, что вернулись к своему первичному жизненному комфорту, убежав от того метафизического ужаса, который они встретили на земле. Но с другой, они подвешены в неведомом, и цель их пути совершенно неясна. И они обречены на то, чтобы сосуществовать друг с другом в этой ситуации «изоляции». Когда все возвращаются в салон, то попадают в одинаковое положение: «В самолете загорается свет, и мы какое-то время с оторопелым видом глядим друг на друга, беспрерывно моргая. Стоит жуткий холод, и озноб пробирает не меня одного. Бортпроводница встает и говорит с матерински заботливым видом: – Пойду приготовлю поесть и чего-нибудь горячего выпить. И я чувствую, как во мне, да и во всех пассажирах, мгновенно спадает напряженность. Я знаю, умалишенный может привыкнуть к своей лечебнице, узник – к своей камере, маленький страдалец, которого истязают родители, – к своему шкафу. И сожалеют, когда приходится их покидать».

Параллели с современной ситуацией могут быть такими. Вынужденная, надоевшая изоляция, с одной стороны, а с другой, страх заразиться, выйдя наружу – это тот «полный мрак и лютый холод», с котором пассажиры самолета сталкиваются на земле. Это абсолютно непонятная, новая, не имеющая аналогов ситуация, от которой они бегут назад, в привычную рутину. Тоже непростую, тоже надоевшую, часто вызывающую отвращение, но зато привычную и знакомую. И это главный аргумент. В силу этической косности люди вопреки очевидному не хотят меняться, и всегда выберут комфорт и безопасность, променяв на них свободу и смысл.

И они соглашаются продолжать свое бессмысленное и бесцельнее существование (полет в Мадрапур), не понимая трагической истины своего удела. Но с главным героем все же что-то произошло существенное. Его мысли в самом конце романа таковы: «В те двадцать четыре часа, которые мне были отпущены и которые теперь близятся к своему концу, мне еще можно вместить столько десятилетий, сколько я сумею и успею за это время прожить. Часы, дни, пятилетия – какая, в сущности, разница по сравнению с миллионами лет, когда нас здесь больше не будет! Одного за другим всех нас высадят из самолета, всех, включая и бортпроводницу, хотя в наивности своей она полагает, что будущего у нее осталось намного больше, чем у меня».

Кажется, что это предел, предел отчаяния, превращающийся в банальность: все же знают, что умрут, кто раньше, кто позже, в конечном счете какая разница! Стоило бы тогда писать целый роман! Все дело в том, что к пониманию этой ситуации герой продирается сквозь густую ткань всего повествования, которое и есть метафора нашей жизни. И он, в отличие от остальных пассажиров понял кое-что важное, что, возможно приведет к перемене. Так появляется надежда, которая заглушает возможное отчаяния от безысходности вечного непонимания и вечного повторения одного и того же. Всегда происходит нечто, меняющее все враз.

Никакой дидактики, никакого нравоучения в романе «Мадрапур» нет. Лишь глубочайшее наблюдение за людьми, попавшими в пограничную ситуацию. И вот они таковы, и таково их поведение перед лицом ничто. Может каждый, прочитавший эту книгу, соотнесет ее со своей ситуацией, и все же совершит возможно единственный поступок смысла в своей жизни.